第4章

奖状，边角已经泛黄了，上面写着：沈默同学，荣获全市中学生物理竞赛一等奖。

他坐在床上，低着头。

我去找医药箱，翻半天没找到。他伸手从床底下拉出一个纸箱，里面是纱布、碘伏、棉签，还有几盒药，全都过期了。

我给他擦脸上的血，他不吭声，只是低着头。碘伏擦到伤口的时候，他的眉头皱了一下，就一下。

“疼吗？”我问。

他没回答。

过了一会儿，他说：“你是第一个来这的人。”

我手停了一下。

“这屋，三年了，没人来过。”

我看着他的侧脸，灯光下他的睫毛很长，投下一小片阴影在颧骨上。

“**妈呢？”我问。

他没说话。

我想起那天在医院，他说“陪我送我妈最后一程”。

“对不起。”我说。

他摇摇头。

我继续给他擦药，碘伏用完了一整瓶。他身上全是伤，旧的新的叠在一起，有些已经结痂了，有些还在往外渗血。

“那些人为什么打你？”

“欠钱。”

“你欠他们钱？”

“他们欠我。”

我没再问。

擦完药，我站起来，准备走。

他忽然伸手，拉住我的手腕。

他的手很凉，指节很硬，握得很紧。

我低头看他。

他抬起头，看着我。眼睛还是黑沉沉的，但里面好像有一点东西，很淡，很薄，像冬天的冰面上透出来的光。

“你叫什么？”他问。

“林栀。”我说。

他点点头，松开手。

我走到门口，回头看他。他还坐在那里，低着头，肩膀塌着，像一座被掏空的山。

“沈默。”我叫他。

他抬头。

“你明天还去学校吗？”

他愣了一下，然后摇头。

“那我放学来找你。”我说。

他没说话。

我关上门，下楼。

走到楼下，回头看了一眼。那扇窗户亮着灯，很暗，很旧，像一个老去的眼睛。

六

我真的去了。

第二天放学，我骑着自行车，穿过半个城市，去他那间顶楼的小屋。敲门，没人应。我等了十分钟，正要走，楼梯口传来脚步声。

他走上来了，手里拎着一袋馒头，看见我，愣了一下。

“你来干什么？”