满城飞絮故人衣

的痕迹。
沈渡已经走了。
门被风吹开又合上，吱呀吱呀的响声，像极了那年他离开柳镇时，渡口那条旧船的摇晃声。
我跪在地上，把那些灰烬一点一点收起来，用一块帕子包好。灰烬还是温热的，我把帕子贴在胸口，忽然就落下泪来。
不是为他哭。
是为那九百个日夜，为那三年里每一个挑灯夜绣的晚上，为我十六岁那年的自己。
那个傻姑娘，还站在渡口挥手呢。
她还不知道，她等的那个人，永远不会回来了。
二
我与沈渡相识在十六岁的春天。
彼时他还是城南沈家的落魄公子，家道中落后靠给人抄书为生。我每日去集市卖绣品，必经他摆摊的那条长街。
少年一身洗得发白的青衫，却把脊背挺得笔直，写字的时候腕骨微悬，像一只孤鹤。
我头一回注意到他，是因为他的字。
那天我路过他的摊子，正赶上他写完一幅字搁笔。风吹起宣纸的一角，我看见那上面的字——
“青青子衿，悠悠我心。”
那些字像是活的，一笔一划都带着筋骨。我没读过什么书，可就是觉得好看，站在那里看了许久。
他似乎察觉到我的目光，抬起头来。
四目相对的那一刻，我慌忙低下头，抱着绣篮快步走开。走出去很远，还能感觉到脸颊发烫。
后来我每次路过那条街，都会忍不住看他一眼。有时候他在写字，有时候在看书，有时候只是坐在那里，望着来来往往的人群发呆。
他的眼睛很好看，清亮亮的，像山间的溪水。
有一回落雨，我收摊晚了，抱着绣篮狼狈地躲在屋檐下。雨下得很大，檐水像断了线的珠子，打湿了我的裙摆。
我正发愁怎么回家，忽然头顶的雨停了。
抬起头，是一把旧伞。伞面上有两个细小的破洞，雨水从破洞里漏下来，滴在他的肩膀上。
他撑着伞，站在我面前。
“姑娘家住何处？我送你。”
那一刻，雨声很大，可我的心跳声更大。
那把伞很旧，可那是十六年来，第一次有人为我撑伞。
三
后来我总借口顺路，给他送些吃食。
有时候是一块新蒸的桂花糕，有时候是几个热乎乎的包子，有时候只是几颗我从山上摘的野果。他也不推辞，只是每次