第1章

卷一·烬土：表土层·种子
第一章·老鼹鼠：驾驶室·低频震颤·怠速
陆沉·锈蚀锚点
铅灰色的天空压得很低，像是一块被烧穿的铁板，随时可能砸下来。但陆沉知道它不会砸下来。十年来，这块铁板每天都压在这里，学会了呼吸，学会了渗漏，学会了让某种病态的光线穿透它的伤口，照亮下面这片被称为"烬土"的世界。
他坐在驾驶室里，左手——那只血肉与齿轮嵌合的左手——搭在方向盘上，感受着"老鼹鼠"引擎的震动。那种震动是独特的，不是健康的脉搏，而是带病的心脏的挣扎。苏铁上周刚换过传动轴，用两根铁轨枕木和一架收割机的液压杆拼凑的。现在每次转弯，陆沉都能听见金属疲劳的**，像是某种巨大的生物在磨牙，又像是他自己在深夜无法入睡时的关节响动。
他看了一眼仪表盘。**的，用旧手机的屏幕和卡车原有的传感器嫁接，显示着水温、油压、辐射指数。辐射指数在***间，意味着车外需要穿防护服，但车内还算安全。他们今天已经穿过了一片橙**间，小七说她在那里"看见了"辐射的颜色，"像紫色的雾，从地缝里往上冒，很浓，像有人在那里煮什么东西"。
陆沉没见过紫色的雾。他见过红色的火，白色的雪，黑色的烟，灰色的灰烬。十年了，他的世界只有这些颜色。偶尔，在梦里，他会看见女儿的裙子，是蓝色的，那种旧世界天空的颜色。然后他会醒来，发现左手的机械关节因为握得太紧而发烫，齿轮咬合处渗出某种浑浊的润滑液，像是机器的眼泪，又像是他自己在深夜无法流下的东西。
"老鼹鼠"的引擎突然咳嗽了一下，转速表指针抖动，然后稳定。陆沉的手指在方向盘上收紧，感受着那种低频的震颤从金属传递到骨骼，再传递到某种更深层的、他已经无法区分是物理还是心理的存在。这种震颤是熟悉的，是安慰的，是锚点。只要这种震颤还在，他就还连接着某种东西，某种可以被称之为"真实"的东西。
后视镜里，苏铁正在检查轮胎。他蹲在那里，像是一只巨大的、受伤的蜘蛛，左脸的疤痕在防尘面罩的边缘露出一点暗红色