明月吹笳

孤影------------------------------------------。，走三刻钟。他怎么走过来的，路上想什么，记不清。等回过神来，已经站在这条巷子口。脚底磨得生疼，他才发现自己走这么久。，曾经是霍小玉住的地方。。，漆剥落大半，露出底下灰白的木头。他记得从前这扇门是红的，新刷的漆，太阳底下亮得晃眼。她搬来那年，特意请他来看，说“李十郎，你看这颜色好不好看”。他说好看。她就笑，笑得眼睛底下有两道细细的弧，像月牙儿。，只剩灰白。门上贴着封条，白的，盖着红的官印，字已经模糊。他盯着那封条看很久，久到眼睛发酸。封条是官府贴的。她死，房子被收，连门都不让再开。，看着那扇门。。太阳还高，可昭应坊静悄悄的，只有远处偶尔传来一两声狗叫。“李十郎？”。他回头，看见一个老妇人站在巷子口，手里拎着一篮子菜。，眯着眼睛打量他。那双眼睛浑浊，可看他时，那浑浊里有一种说不清的东西。不是责备，也不是同情，更像在看一个早就知道会来的人。“是你？”她说，“还真是你。”——小玉的邻居，姓王。“王婆。”他开口，声音有些哑。，叹一口气。那口气很长，像是把一辈子的事都叹出来。
“来看她？”
李益点头。
王婆沉默一会儿。她把篮子换只手，里面装着几根菘菜，还带着泥。她低头看看那些菜，又抬头看他。
“她死的时候，”王婆说，“一直念叨你的名字。”
李益没有说话。喉咙里堵着东西，什么都说不出来。
王婆说，最后那几天，小玉已经下不了床，可每天还是让人把窗户打开，看着巷子口。她说：“他来，我一眼就能看见。”后来眼睛看不清，她就让人告诉她，外面有没有人走进来。
“每天，”王婆说，“每天都问。早上问，中午问，晚上问。问得伺候她的人都烦，可她还是问。她说，他一定会来，他说过要娶我。”
李益站在那里，觉得有什么东西堵在喉咙里，越堵越紧。
“直到最后一刻，”王婆的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“她还在问。来吗？来吗？”
王婆顿了顿。
“后来她不问。不是不问，是问不动。她就睁着眼睛，看着窗户那个方向，一直看着。眼睛睁得很大，里面什么都没有，可她还在看。”
李益闭上眼睛。
他看见那个画面。小玉躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却睁得很大，看着窗户。窗户外面是巷子口，巷子口外面是长安城，长安城那么大，可她在等的人，一直没有来。
“她说，”王婆的声音更轻，“‘君益会来，他说过要娶我。’她等到最后一口气，还在等。”
李益睁开眼睛，看着那扇门。
门上的封条在风里微微晃动，像在摇头，又像在叹气。
“葬在哪儿？”他问。声音哑得他自己都快认不出。
王婆摇摇头。不是不知道，是不想说。
走出几步，她又停下，没有回头。
“城南，”她说，“乱葬岗。没有墓碑。”
说完她就走，脚步比来时快，好像身后有什么东西在追她。
李益站在那里，看着她的背影消失在巷子口。巷子里又安静下来，只剩下风。风吹过门，吹过墙，吹过他的脸，冷得刺骨。
他站在那扇门前，站很久。
月亮升起来，照在那扇门上。门上的封条在月光底下，白的，刺眼。他盯着那封条，盯得眼睛发酸。
他想推门进去。可他推不开。门锁着，封条贴着，她死。
他转身，往巷子外走。
------
同一夜。卢氏府。
她坐在窗前，没有点灯。月光从窗纸透进来，白白的一片，落在她手上。那手搁在膝上，一动不动，像不是自己。
他走。
她听着自己的心跳。咚。咚。咚。一下一下，慢得让人发慌。院子里什么声音都没有，连狗都不叫。整个卢氏府，好像只剩下她一个人。
她想起新婚那夜。他坐在床边，背对着她，一句话也不说。红烛烧一夜，***人的影子投在墙上，明明是两个人，却隔着一道永远跨不过去的沟。
她问：“你不高兴？”
他过很久才回答：“没有。”
就那两个字。然后就再也没说话。一夜。三年。
三年。三年说的话，加起来比不上她和丫鬟一天说的多。早上问安，他说“嗯”。中午吃饭，他说“好”。晚上回来，他说“睡吧”。三年，她攒一肚子话，一句也没说出口。
她知道他在想谁。长安城里谁不知道？霍小玉。那个等他等到死的女人。
她没见过霍小玉，可她见过他的眼睛。每当有人提起那个名字，他的眼睛就会暗一下，像灯被风吹过。那暗，她看得见。
她摸摸自己的脸。手指从额头滑下去，滑过眉骨，滑过鼻梁，滑过嘴唇。镜子里那个人，她忽然不认。是她吗？那个在娘家时笑得很大声的姑娘？那个以为嫁人就能过好日子的姑娘？
镜子里的那个人不说话，就那么看着她。
风吹进来。窗纸轻轻响，噗啦噗啦。凉的。她打一个抖，这才发现自己只穿着单衣。
她站起来，关上窗。窗栓***的时候，咔的一声。那声音在空荡荡的屋里转一圈，才慢慢消失。
她躺下。床很大，她只占一小块。另一边的枕头，三年，还是新的。他从没在那枕头上睡过一夜。
闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西在动。
她睁开眼。什么也没有。
再闭上。又来。
是一个人。穿着白衣，站在床头。长发垂下来，遮住脸。看不见眼睛，可她觉得那人在看她。
她想喊。喉咙像被什么东西堵住，一个字也出不来。
她想跑。身子像被钉在床上，动不了。
那人开口。声音很轻，轻得像风从窗户缝里挤进来：
“我死之后，必为**，使君妻妾，终日不安。”
然后就不见。
她猛地坐起来。满头是汗，黏在额头上，顺着脸往下流。喘气，一口一口，像刚跑完很远的路。
屋里什么也没有。月光还从窗纸透进来，白白的一片。
她坐在黑暗里，听着自己的心跳。咚。咚。咚。
她忽然想，如果自己死，也会变成**吗？
没有人回答。
只有风，还在外面吹。
那天晚上，李益没有回家。
他走出巷子，往城南走。往乱葬岗走。
他不知道，在他身后，在那座他从来不回的家，有一个人，和他一样，一夜没睡。
他走过东市的时候，市门已经关。一排排店铺黑漆漆的，只有门前的灯笼还亮着，红的黄的，在风里晃。白天这里人挤人，卖什么的都有，从西域的香料到**的珍珠。现在一个人都没有，只有那些灯笼，像一只只眼睛，看着他走过。
走过东市，是西市。西市比东市还大，白天更热闹，胡商们扯着嗓子叫卖，骆驼、马、羊挤成一堆。现在也关，只有几盏灯笼还亮着，风吹过，晃晃悠悠的，像要灭。
走到曲江池边，他停下来。池水黑漆漆的，看不见底，只有月亮在里面晃。岸边的柳树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在喊什么。他想起那年春天，也是在这里，她站在柳树下，对他笑。那笑弯弯的，眼睛底下有两道细细的弧，像月牙儿。她说：“李十郎，你来晚。”他走过去，站在她面前。月光***人的影子拉在一起。
现在柳树还在，池水还在，月亮还在。她不在了。
再往南，是乐游原。这里是长安城最高的地方，白天能看见终南山，晚上能看见全城的灯火。现在什么都没有，只有风，呼呼地吹着，吹得他衣服猎猎作响。他站在原上，回头看长安城。城里黑漆漆的，只有几点灯火，像快要灭的星星。
他走到安化门。城门已经关，旁边有个小门还开着，只容一人通过。守门的士兵看他一眼，没拦。
出了城门，路就变。不再是石板路，是土路，坑坑洼洼的。两边不再有房子，只有荒地，枯草，零零星星的树。月亮照下来，惨白惨白的，把一切都变成影子。他走在这影子里，一步一步，像走在一个不属于活人的地方。
路越走越荒，两边渐渐看不见人家，只有野地和零零星星的树木。月亮还没升起来，天很黑，他深一脚浅一脚地走，好几次差点摔倒。可他不停，只是走。
走多久，他不知道。等他看见那片荒地的时候，月亮已经升起来。
乱葬岗。
那是一片荒地，连围墙都没有。土包密密麻麻，像地里长出的瘤子，高高低低，大大小小，挤在一起。有的***着木牌，有的什么都没有。月光照在上面，惨白惨白的，像落一层霜。
刚走进去，一股气味就扑过来。不是臭，是说不清的味——烂木头、湿土、烧过的纸、还有别的什么，混在一起，往鼻子里钻。他停下脚步，胃里翻一下。他咽口唾沫，把那感觉压下去。
脚下软软的，不是泥，是别的。他低头看，黑乎乎看不清。抬脚，鞋底沾东西，黏黏的。他用鞋底蹭一下地，没蹭掉。
月光照在那些土包上，惨白惨白的。有的土包***着木牌，歪歪斜斜的，像一个个站着的人，又像一个个要倒的人。木牌上有的字还能认，有的只剩一道一道刻痕。风吹过，木牌吱呀吱呀响，像骨头在响。
远处有野狗，眼睛绿莹莹的，一闪一闪。它们看着他，不动。他往前走一步，它们往后退一步。他停下，它们也停下。一直不远不近，一直看着。
他不知道走多久。腿开始发软，不是累，是别的。手心出汗，黏黏的，他把手在衣服上蹭蹭。喉咙发干，咽唾沫都疼。他舔舔嘴唇，嘴唇也是干的，裂口子。
他蹲下来看那些木牌。
木牌有的新，有的旧。新的木头还是白的，上面刻的字清清楚楚。旧的已经发黑发烂，字迹模糊得什么都认不出。他一个一个看，看得眼睛发酸，看得腿发麻，看得月亮从东边升到头顶。
没有她的名字。
他又去找那些没有木牌的土包。那些土包更多，密密麻麻，数都数不清。他站在一个土包前，蹲下来，用手扒开上面的草。土是新的还是旧的，他分不清。他扒很久，扒得手指都破，流血，可他不在乎。
不是她。
他站起来，又去下一个。
也不是。
再下一个。
还不是。
他找很久很久，久到月亮开始偏西，久到远处的狗都不叫。可他还是没找到。
最后他站在一个土包前，不找。
他不知道这个土包是不是她。可能是，也可能不是。这乱葬岗里埋多少人，没人知道。有名字的，没名字的，被人记住的，被人忘记的，都埋在这里。她也是其中一个。
他站在那个土包前，站很久。
风从北边吹过来，呼啦啦的，像有什么东西在远处翻动。吹得他衣服猎猎作响，吹得他眼睛发酸，吹得他脸上有什么东西流下来。凉的。不知道是泪，还是风。
他从怀里摸出那块玉佩。
玉佩是青白色的，里面有一丝一丝纹路，像血管，像血脉。她送给他的。定情那晚，她塞进他手里，说“你带着，就像带着我”。他带七年，从没离过身。
他蹲下来，把玉佩贴在土上。
土是凉的。凉得刺骨。玉佩贴在土上，也是凉的。他按着玉佩，按很久，久到手指都僵。他想说什么，可喉咙堵着，什么都说不出来。
最后他说：“小玉，我来晚。”
风吹过来，呼啦啦的，像有什么东西在远处翻动。
他又说：“对不起。”
风还在吹。没有回答。
他跪在那里。月亮从头顶偏到西边，风一直吹，他一直跪着。
忽然，他开口。
“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
这是他写给她的诗。那时她笑着抄下来，压在枕头底下。
现在她躺在土里。
念完，他沉默。
风吹过来，呼啦啦的。
他看着那个不知道是不是她的土包。月光照在上面，惨白惨白的。
“从此无心爱良夜。”他重复一遍，“任他明月下西楼。”
月亮还在。西楼还在。她不在了。
月亮从头顶偏到西边，风一直吹，他一直跪着。膝盖下的土被他跪出一个坑，他不在乎。手指被土里的石子划破，血流出来，渗进土里，他不在乎。
他在乎的，是那个等了他两年、等到死的人。
她等他的时候，想什么？她看着窗户的时候，看见什么？她最后一刻，还在等的时候，有没有恨他？
他不知道。
他只知道，他欠她的，一辈子还不清。
风还在吹。呼啦啦的，像有什么东西在远处翻动。可他知道，那不是她在哭。她已经死，不会再哭。
他低头看着那个土包。月光照在上面，惨白惨白的。土包上有一块地方，是他用玉佩压过的，留下一个小小的印子。他把玉佩收回来，贴在脸上。凉的。和土一样凉。
“小玉，”他说，“你恨我吗？”
风没有回答。
他又说：“你恨我吧。应该的。”
风忽然大起来，吹得他几乎坐不稳。那呼啦啦的声音变得更响，像有很多人在远处翻动什么，又像有很多人在说话。他闭上眼睛，让风吹在脸上，吹在眼里，吹在心上。
等风停，他睁开眼睛。
月亮不知道什么时候移到西边，快落下去。天边开始泛白，快天亮。他跪一夜。
他站起来，腿已经麻得没有知觉，踉跄一下，差点摔倒。他扶着旁边的土包站稳，等腿慢慢恢复知觉。然后他低头，看着那个不知道是不是她的土包。
“我要走。”他说。
风吹过来，轻轻的，比刚才温柔。
他转身，往回走。
走出几步，他又停下，回头看一眼。月光下，那些土包层层叠叠，像无数个沉默的人，站在那里看着他。他不知道哪个是她，可她一定在那些土包之中，一定在看着他。
他抬起手，把玉佩贴在胸口。那里有体温，玉佩贴一会儿，不那么凉。
“小玉，”他轻声说，“我会再来。”
风吹过来，轻轻的，像在回应。
他转身，往城门的方向走。走得很慢，腿还是麻的，可他不停。天快亮，城门要开，长安城又要活过来。可他心里有一个人，永远死在昨天晚上，死在那个不知道是不是她的土包里。
走出很远，他回头。
乱葬岗已经看不清，只有一片灰蒙蒙的影子，在晨雾里若隐若现。风还在吹，呼啦啦的，一直跟着他，一直送他，一直送到他走进城门，走进长安，走进那个叫家的地方。
他站在城门口，抬头看天。
天快亮，月亮已经落下去。东边有一点点红，太阳快出来。新的一天开始。
可他知道，从今以后，他的每一天，都会带着这一夜的记忆。
他走进城门，走进长安，走进那个不知道是不是家的地方。
身后，风还在吹。