未来的我来求我去死——别为了救我，变成我

掩着，里面没声音。她把小默哄睡之后，应该已经躺下了。她明天早上有第一节课，六点半就得起床。
陈凡轻手轻脚走进卫生间，反锁上门。
他坐在马桶盖上，把那封信放在腿上。白信封，普通A4纸折成的，没封口。他把手伸进去，摸出一张对折的信纸。
打开。
第一行字就让他手心冒汗。
陈凡：
我是你。45岁的你。
写这封信的时候，我坐在你家的客厅里。你还没回来。林晚在卧室哄小默睡觉，哼的是那首《小燕子》——她只会唱前两句，翻来覆去地唱。小默每次都假装没听出来。
你应该已经见过我了。不知道我这次是跪着的，还是站着的。前36次，我试过站着跟你说话，你听完就报警了。后来我学会跪着。人一跪，说什么都像真的。
陈凡的手指捏紧了信纸。
36次。
他说36次。
对，这不是我第一次回来。我回来了37次。
你可能想问我是怎么回来的。不是你想的那种穿越——身体穿过去，“咻”的一下。是意识投射。我的身体还在未来，躺在那个180平的房子里，旁边是那台设备。那台设备占了一整面墙，花了三年才造出来。
每次投射，只能维持72小时。时间到了，自动回去。提前回去也行，但每用一次，身体就坏一点。第37次了，我现在浑身疼，像每天被卡车碾一遍。医生说，再用下去，可能回不来了。
但无所谓。回不来，就回不来。
陈凡翻到下一页。
前36次，我每次都想救你。告诉你别选那条路，别信那个人，别做那个决定。我把未来会发生的事一件一件说给你听，我以为你知道之后就能避开。
第1次，我告诉你别掉进那个坑。你听了，避开了，但掉进了另一个坑。
第3次，我让你别接那个外派。你听了，留在原地，但错过了晋升机会。林晚说“没关系”，但你每天晚上睡不着。
第7次，我让你多陪家人。你陪了，每天按时下班，周末带小默去公园。但工作丢了，房贷断供，林晚开始偷偷加班补家用。她从来不抱怨，但我看见她哭过一次。
第15次，我干脆替你做了那个决定。你醒来之后问我：“我到底是谁？”我