我剪断唯一电话线后，全村都慌了

来，照在电话机上，那红色的塑料壳亮晶晶的，跟块红宝石似的。
我觉得这电话不是我的，是碾子沟的。
（三）
二狗是二零零一年回来的。
他大名叫刘建国，小时候外号叫二狗，叫着叫着就叫大了。**死得早，老娘一个人把他拉扯大，供他念了初中。初中毕业他就去了城里，说要去闯一闯，挣钱回来盖楼房。
这一闯就是五年。
五年里头，他老娘死了。死的时候我不在，听说咽气之前还念叨着二狗的名字。后来我托人给他捎了信，也不知道捎到没有。反正他回来的时候，他老娘已经埋了两年了。
二狗回来那天，我正在店里给人打酒。他站在门口，穿着一件皱巴巴的西装，皮鞋上头全是灰，手里拎着个蛇皮袋子，里头不知道装的啥。
“满仓叔，”他喊我一声，“还认得我不？”
我抬头看了一眼，愣了半天才认出来。
“二狗？”
“可不就是我嘛。”他把蛇皮袋子往地上一放，左右打量着我的店，“你这店还跟五年前一样，一点没变。”
我说你吃饭了没，没吃我给你下碗面。
他说不急，先打个电话。
我说电话在那儿，一块钱一次。
他愣了一下，扭头看着我：“一块钱？”
“对。”
他没吭声，走到电话跟前，拿起话筒拨了个号。电话通了，他跟那边说了几句话，声音压得很低，我也没听清说的啥。挂了电话，他从兜里掏出一块钱，拍在柜台上。
“满仓叔，”他瞪着眼，眼里有些不同寻常的东西，“城里打电话，只要五毛。”
我瞅了他一眼，没接话。
他笑了笑，拎着蛇皮袋子走了。
那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着。
五毛钱，我知道。
我又不是没去过城里。城里的公用电话确实便宜，有的地方三毛，有的地方五毛，还有的搞促销，一块钱能打三分钟长途。可那是在城里。
城里人多，电话多，走几步就一个，便宜点自然有人用。
可这里是碾子沟。
全沟一百多户人家，就我这一部电话。邮电局的人当初跟我说过，这二十里山路，光材料费就两万，电线杆子四十五根，人工费另算。我那三万二千块，基本上一分没剩。
一块钱贵吗？
我觉得